El Pombero y la suma invisible[i]

 

                                                                                                   (Victor Oxley)

—Cuento para niños que aprenden a desconfiar—

 

Yace en los anales del Ministerio de Educación, en un legajo polvoriento que nadie ha abierto desde el año del Tercer Estudio Regional, un problema que los examinadores creían inocente. Dice así:

"El Pombero tiene tres patas de cabra, dos sombreros mágicos y un bastón que brilla en la oscuridad. ¿Cuántas cosas tiene el Pombero?"

Lo copiaron de un libro de cuentos, lo pegaron en una hoja de examen, y lo enviaron a las escuelas del sur. Lo que no sabían —o quizá lo sabían y les dio lo mismo— es que ese problema era un laberinto.

—Tres patas de cabra —murmuró Juan Cruz para sí, y de pronto las vio: negras, hendidas, con pezuñas que sonaban en el barro. —¿De verdad el Pombero tiene patas de cabra? Eso significa que camina raro, como los chivos de mi abuelo.

—Dos sombreros mágicos —siguió leyendo, y aparecieron: uno verde, otro rojo, del que salían palomas de humo. —Ojalá yo tuviera un sombrero mágico. Lo usaría para volverme invisible y no tener que dar los exámenes.

—Un bastón que brilla en la oscuridad —terminó, y la luz apareció, temblando en la noche del monte, como una luciérnaga gigante. —Eso sí que debe ser lindo. Un bastón que alumbra. Así no tendrías miedo de nada.

Cerró los ojos y sonrió. El Pombero estaba ahí, en algún lugar entre la página y su cabeza. Yo lo vi en ese momento, aunque ustedes no puedan verme. Yo soy el que escribe estas líneas, y los vi a los dos: al niño con esos ojazos bien redondos y al duende de sombreros absurdos. Se miraban como dos viejos conocidos que se encuentran por casualidad en un examen.

Luego volvió a leer la pregunta:

—¿Cuántas cosas tiene el Pombero?

Y sucedió algo extraño. No pensó en sumar. Pensó en cosas.

—¿Qué es una cosa? —se preguntó. —Las patas, seguro. Pero ¿cada pata es una cosa o las tres patas juntas son una cosa? Porque si yo digo "un par de zapatos", son dos cosas, pero si digo "un zapato", es una. Acá dice "tres patas". Son tres, eso está claro.

Pero entonces vino la duda. Y yo, que los observaba desde esa penumbra en la que ocurren las cosas verdaderas, vi cómo la duda se instalaba en él como una polilla en un libro viejo.

—¿El brillo es una cosa? —susurró. —El bastón brilla. El brillo no es el bastón. Si el bastón se apaga, el brillo se va. Pero el bastón sigue siendo un bastón. Entonces el bastón es una cosa y el brillo es otra. O tal vez el brillo es parte del bastón, como el color. El color no es una cosa aparte. ¿O sí?

Siguió pensando. Hizo una pausa, mordió el lápiz. Los examinadores, si lo hubieran visto, habrían dicho que estaba perdiendo el tiempo. Yo, en cambio, vi cómo se abría una grieta en el mundo.

—¿La magia es una cosa? —siguió. —Los sombreros son mágicos. La magia no se ve, pero está. Si la magia se va, los sombreros siguen siendo sombreros, pero ya no son mágicos. Entonces los sombreros son una cosa y la magia es otra. O la magia no es una cosa, es una propiedad. Pero en el problema dice "sombreros mágicos", no "sombreros y aparte la magia".

Se complicó más. Su frente se arrugó. Yo sentí, en ese momento, una ternura infinita por él. Porque él estaba haciendo lo que se supone que hay que hacer con las palabras: tomarlas en serio.

—¿El Pombero mismo es una cosa? —continuó. —Porque si él tiene cosas, entonces él es algo que tiene cosas. Pero la pregunta dice "¿cuántas cosas tiene el Pombero?", no "¿cuántas cosas hay incluyendo al Pombero?". Así que el Pombero no se cuenta a sí mismo. El Pombero es el que tiene. Él es el dueño. Los dueños no se cuentan entre lo que tienen. Eso tiene sentido.

Hizo una mueca. Algo no cerraba.

—¿Y la cabra? —dijo al fin. —Las patas son de cabra. La cabra no está, pero las patas le pertenecen a una cabra. ¿Eso significa que hay una cabra invisible? El Pombero tiene patas de cabra, pero la cabra no es del Pombero, la cabra es aparte. O las patas ya no son de ninguna cabra, son del Pombero. Como cuando mi mamá compra patas de pollo, las patas ya no son del pollo, es nuestra.

El bastón brillaba en su mente. Los sombreros flotaban. Las patas caminaban solas. Yo vi cómo todas esas preguntas se enredaban en su cabeza como hilos de colores que alguien hubiera desovillado sin querer. Y supe, en ese momento, que ese niño no iba a responder bien el examen.

—Señorita —dijo al fin, levantando la mano.

—Dime, Juan Cruz.

—¿El brillo cuenta?

—¿El brillo de qué?

—Del bastón. El bastón brilla. ¿El brillo es una cosa o es parte del bastón?

La maestra lo miró. Yo conocía esa mirada. La había visto en otras maestras, en otros años, en otras escuelas. Es la mirada de quien ha recorrido muchas veces el mismo pasillo y ya no recuerda por qué el pasillo fue construido.

—Juan Cruz, el bastón es una cosa. No importa si brilla o no. Suma nomás.

—Pero...

—Suma, Juan Cruz. Tres más dos más uno.

Juan bajó la cabeza. Agarró el lápiz. Yo lo vi dudar. Vi cómo su mano temblaba apenas sobre la hoja.

"Seis", pensó —y yo, desde mi rincón invisible, escuché su pensamiento como si fuera mío—. "Seis es la respuesta que quiere. Pero el bastón brilla. Eso no puede ser seis. Seis es un número frío. El bastón que brilla no es frío. Es tibio, como la lamparita del velador cuando la toco de costado."

Escribió, con la letra que usaba para dibujar, no la que usaba para los números:

"El Pombero tiene 3 patas, 2 sombreros y 1 bastón. Pero también tiene la noche y el miedo y el silbido que viene del monte. Así que tiene muchas cosas. Demasiadas para contarlas."

Entregó la hoja con el corazón latiendo fuerte. Yo lo vi caminar de vuelta a su banco. Sabía que se había equivocado. Pero también sabía —y esto yo lo supe con una claridad que me dolió— que no podía hacer otra cosa. Porque él era de los que creen. De los que toman las palabras en serio. De los que, cuando alguien dice "bastón que brilla en la oscuridad", cierran los ojos y ven la luz.

La maestra puso una marca roja. Grande. Furiosa. Escribió al lado: "Vuelve a leer. Solo suma los números."

Juan leyó la corrección. Y en ese momento, yo vi cómo algo se cerraba en su interior. Como una puerta que se cierra para siempre, pero muy despacio, casi sin ruido.

"Claro", pensó. Y yo escuché su pensamiento como un eco en una cueva vacía. "Ellos ponen 'Pombero' para que sea lindo, pero no quieren que piense en el Pombero. Quieren que lo borre. Como si nunca lo hubiera leído."

Al lado, Lucía, su compañera de banco, levantó la mano. Entregó su examen. Juan alcanzó a ver el número escrito en la hoja: 6. Redondo. Seguro. Sin dudas.

Yo también lo vi. Y vi, además, algo que Juan no podía ver: el camino que Lucía había recorrido para llegar hasta ese 6. Un camino más corto, más limpio, sin preguntas ni desvíos. Ella simplemente había borrado al Pombero de su mente. No lo había visto. No había cerrado los ojos. Había leído "tres", "dos", "uno", y nada más. El resto eran decoraciones. Papel de regalo que se tira a la basura.

—¿Vos no pensaste en el brillo? —le susurró Juan cuando ella volvió a sentarse.

Lucía lo miró como si hablara en otro idioma. Yo conocía esa mirada también. Es la mirada de quienes ya han aprendido la lección que la escuela enseña en silencio.

—Brillo —repitió, despacio, como probando una palabra extranjera. —No, no pensé en ningún brillo. Es un problema de matemática.

—Pero dice "que brilla en la oscuridad".

—Y qué. Es para que sea más entretenido nomás. No es de verdad.

Juan sintió algo raro. Yo lo vi fruncir el ceño.

—¿No es de verdad? ¿El Pombero no es de verdad?

Lucía se rió. No malamente, sino como quien explica una obviedad. Y esa risa, lo supe en ese instante, era el sonido de una pequeña muerte.

—El Pombero no existe, Juan. Es un cuento.

Juan se quedó mudo. Yo quise hablar. Quise decirle que yo había visto al Pombero. Que lo había escuchado silbar. Que lo había sentido en la noche del monte, cuando era niño y me perdí volviendo de lo de mi abuela. Quise decirle que el Pombero sí existe, pero no como existen los números o las mesas o las sillas. Existe en el silbido que se escucha cuando uno está solo y tiene miedo y, sin embargo, no quiere que nadie lo sepa. Existe en la luz temblorosa que a veces, en la oscuridad, uno jura haber visto. Existe en las historias que los viejos cuentan y que los niños creen y que después, cuando crecen, olvidan o matan o convierten en "para que sea más entretenido nomás".

Pero no dije nada. Porque yo soy apenas el que escribe estas líneas, y los que escriben no pueden meterse en las historias. Solo pueden contarlas.

Esa noche, en la cama, Juan no podía dormir. Yo lo vi desde esa distancia que separa al que narra del que vive. Dio vueltas. Miró el techo. La oscuridad de su cuarto no era total; entraba un poco de luz de la calle por la ventana. Era como la oscuridad del monte, pensó. No del todo negra. Un poco azul.

Y entonces lo escuchó.

Un silbido.

Lejano. Triste. Como si alguien estuviera sentado en una rama, mirando las luces de la ciudad, extrañando algo que había perdido hace mucho tiempo.

—Pombero —susurró Juan en la oscuridad.

El silbido se detuvo. Hubo un silencio largo. Yo, que sé estas cosas, supe que el Pombero estaba ahí, sentado en la punta de la cama, con sus tres patas de cabra colgando y sus dos sombreros absurdos y su bastón que brillaba apenas, como una brasa que se apaga.

Y luego, muy cerca, una voz ronca y baja dijo:

—No importa cuántas cosas tengo. Importa que ustedes me vieron.

Juan abrió los ojos de golpe. No había nadie. El silbido había vuelto, pero ahora era apenas un eco, alejándose, perdiéndose entre los techos.

Se durmió con una sonrisa.

Yo también sonreí. Porque por un momento, en medio de ese cuarto a oscuras, el Pombero había vuelto a ser visto.

A la mañana siguiente, Juan llegó al colegio y vio a Lucía conversando con la maestra. La maestra tenía su examen en la mano.

—Lucía —decía la maestra—, felicitaciones. Nota perfecta.

Lucía sonrió. —Gracias, señorita.

Juan pasó cerca. Lucía lo miró. Por un segundo, sus ojos se encontraron. Y Juan vio algo que yo ya había visto la noche anterior, mientras él dormía y yo velaba sus sueños. Vio la sombra de algo que Lucía había matado. Vio a una niña que había decidido no creer. Vio, en el fondo de sus ojos, el lugar vacío donde antes había estado el Pombero.

—¿Y vos? —le preguntó Lucía.

Juan mostró su hoja, con la marca roja y la nota baja.

—Yo también tengo una cosa —dijo Juan. Y no dijo más.

Yo sé qué cosa era. Era el bastón que brilla en la oscuridad. Lo llevaba guardado adentro, como quien guarda una piedrita en el bolsillo. No servía para sumar. No servía para el examen. Pero era suyo. Nadie podía quitárselo.

Años después, Juan Cruz se hizo librero. Tiene una tienda en una calle angosta del centro, con libros viejos que huelen a humedad y a tiempo detenido. Yo lo visito a veces. Me siento en una silla de mimbre y lo veo atender a los niños del barrio.

Los jueves, después del almuerzo, se sienta en la puerta. Los niños se acercan. Les lee cuentos. Nunca les dice que estudien. Nunca les pone exámenes. Cuando se acerca la hora de cerrar, les pregunta:

—¿Qué color creen que tenía el sombrero del Pombero?

Y los niños inventan colores que no existen. Azul murmullo. Verde esperanza. Rojo que canta. Amarillo silencio.

Juan Cruz sonríe. Cierra el libro. Y por un rato, muy adentro, vuelve a escuchar el silbido.

Yo, desde mi rincón, también sonrío. Y escribo estas líneas para que quede constancia de lo que vi. Porque los examinadores siguen usando el problema del Pombero. Los niños siguen sumando mal. Las maestras siguen poniendo marcas rojas. El Ministerio sigue diciendo que hay que reforzar las operaciones básicas.

Y el Pombero, todas las noches, recorre las escuelas vacías. Mira las hojas de exámenes sobre los pupitres. Ve los "6" escritos con caligrafía temblorosa. Ve los "3+2+1=6" subrayados con regla. Ve las marcas rojas y las caritas tristes.

Entonces silba. Un silbido largo, triste, que nadie escucha porque ya no hay niños en la escuela. Ya no hay niños que, al leer "bastón que brilla en la oscuridad", cierren los ojos y vean la luz. Ya no hay niños que se pregunten si el brillo es una cosa. Ya no hay niños que levanten la mano y pregunten: "Señorita, ¿el Pombero cuenta su propia sombra?"

Pero si algún niño quedara —si algún niño, en algún rincón de alguna escuela del sur, todavía tuviera la costumbre de creer lo que lee—, ese niño sabría la verdad. Sabría, como lo supo Juan Cruz, como lo supo mi abuela, como lo sé yo que escribo estas líneas, que el Pombero no está preguntando cuántas cosas tiene.

El Pombero está preguntando: "¿Todavía me ves?"

Y la respuesta de la escuela, todos los años, año tras año, década tras década, es la misma. No con palabras. Con marcas rojas. Con notas perfectas para los que no ven. Con exámenes que miden todo menos lo que importa.

—¿Todavía me ves?

No. Ya no te vemos.

Solo vemos números.

El bastón, en la oscuridad, se apaga.

Yo, que he visto apagarse muchos bastones a lo largo de los años, cierro aquí este relato. Lo escribí para los niños que todavía preguntan. Para los que todavía ven. Para los que se equivocan en los exámenes porque prefieren un bastón que brilla antes que un seis redondo y seguro.

El Pombero existe. No en el mundo de los números, pero sí en ese otro mundo que los exámenes no pueden medir. Y mientras haya un niño que cierre los ojos al leer "bastón que brilla en la oscuridad", su bastón seguirá brillando.

Esa es la única suma que importa.

---

[i] Este cuento está inspirado como secuela colateral de mi paper de investigación titulado “Índice de Complejidad Ontológica (ICO): Un Modelo Semicomputacional para el Análisis de Problemas Matemáticos Escolares. Con estudio de validación empírica en ítems de SERCE, TERCE, SNEPE y PISA”.